círculos imensos me trazem até aqui
novamente, parece que hoje enxergo um retornar
há tantas de mim por aqui.
e eu já fui outras tantas.
mas essa que vive no vazio que aqui agora fala
já antes visitou-me com outra vestimenta
esse mesmo corpo, não sei contar quantas vezes
é estranho encarar essa versão minha que tinha sonho
boca seca de escrita, me dói.
como tudo, mas sigo e uma coisa distinta me encobre
é um reconhecimento da menina, coisa funda
como espelho debaixo d'água
: me reconheço.
estou à salvo.

Tudo tanto

Tinha tanto medo de me perder por tanto 
(tanto)
querer te encontrar.

E agora está aqui
Estamos
E eu já não sei mais quem sou.

A Foto de Turma

- Ei, ei. Psiu. Olha pra cá.

- Que foi?

(barulho do flash)

- João, você saiu olhando pro lado de novo!

- Desculpe, Dona Joana.

- Vamos tentar mais uma vez. Sorriam, crianças. 

- João! João, o que é isso? Olha pra cá!

- 1, 2, 3 e....

- O que é Pedro?

(barulho do flash)

- João, não é possível! De novo!

- Dona Joana, o Pedro me chamou...

- Para de brincadeiras, João. Essa vai ser a última vez. Quer acabar com o filme da câmera? Vamos lá, de novo. Sorriam.

- João, você não vai acreditar! Olha só isso!

- 1, 2, 3 e...

- Para com isso, Pedro!

(barulho do flash)

- Já chega, João! Você não vai sair na foto do anuário deste ano!

- Mas, professora...

- Saia, João! Agora. 

Lembra-se disso? Eu me lembro como se fosse ontem. E hoje consigo ver o pedaço que está faltando nessa foto. Um pedaço da nossa turminha de 1963. Sabe, é engraçado porque eu não consigo encontrar mais nenhuma foto dos anuários dessa época. Só encontro essa. Logo essa em que você não está. Por um segundo, quando eu olhei pra essa foto, eu pensei que não era mais capaz de reconhecer o seu rosto. Aquele rosto, daquele tempo. Daquele tempo em que colávamos chicletes embaixo da carteira, em que corríamos como loucos para o recreio, em que ir para casa era abandonar a nossa própria casa. Como foi boa aquela turma de 60! Os anos passaram, e cada um foi voando, traçando o seu próprio caminho para longe daquela cidadezinha, tão escondida no imenso mapa brasileiro, mas tão cheia de encantos. Nós fomos a primeira turma. E estreamos com chave de ouro, acredito. Aprontamos muito. Mas sabe, João, mesmo que eu tivesse encontrado as outras fotos, do ano anterior ou dos que se seguiram, não teria a mesma graça. Essa foto, apesar de incompleta, carrega em si historias inteiras, e não pela metade. Então, nesse dia, do seu aniversário, eu lhe mando de recordação do momento que os seus olhos congelaram. O momento em que você não está de corpo, mas de alma, atrás da câmera. Como se visse através dela. Hoje os mesmos olhos observam o mesmo quadro através de outra janela. E tantas janelas se passaram.
Eu tenho saudade daquele tempo, meu amigo. E é por isso que lhe mando essas recordações, para que não continue a envelhecer se esquecendo do que fomos um dia, um tempão atrás. Cada um de nós foi para um lado, mas tenho certeza que essas histórias ainda nos unem, porque ainda estão presentes em nossas lembranças mais doces. Mando essa foto, também, porque acredito que você não a tenha. Acho que essa, talvez, mereça um espaço na parede.

Ei, João. Olha pra cá.
Um abraço, do seu grande amigo,
Pedro.

Vendaval

As folhas caiam lentamente lá fora. Eu as acompanhava com certa angústia, como se tivesse medo de não dar tempo. Existia uma pressa dentro de mim que eu não entendia.

A campainha tocou ao fundo, meu corpo estremeceu de susto. Corri até a porta. Estava ofegante.

Parei então, porque, na verdade, não esperava por ninguém. Encostei o meu rosto contra a parede e respirei. Conseguia ouvir a respiração do outro do lado. Eu sabia quem era. E ele sabia que eu estava ali. Fosse pela sombra dos meus pés ou pelo esforço que fazia em ouvir a minha respiração.

Ele tocou a porta. Parecia tocar o meu rosto. Senti o sangue subir pelo meu corpo inteiro até atingir as minhas bochechas. Estava quente. Afastei-me da porta, fingindo não estar ali.

Ele tocou a campainha mais uma vez.

“Me deixa entrar”, disse.

Eu abri a boca para lhe dizer que fosse embora, que eu queria ficar só. Mas alguma coisa me sufocava a voz. Tive a impressão que não era capaz de dizer nada.

Ele bateu na porta. E eu me sentei ao lado dela.

Ele bateu mais algumas vezes.

Depois, tudo se aquietou. O silêncio mais alto que eu já tinha ouvido.

O vento fez a janela bater. Olhei para fora novamente. Percebi que muitas folhas tinham caído desde que eu parara de olhar. Senti um buraco abrir-se dentro de mim. Eu não podia controlar. Eu não podia controlar nada.

Corri até a janela e o vi caminhando para longe. Passos bem lentos. Ele vestia um casaco marrom. Eu adorava aquele casaco.

Mais uma vez abri a boca para lhe gritar alguma coisa. Qualquer coisa. Que voltasse, que se deitasse comigo sobre aquela amendoeira. Mas não pude.

A janela bateu mais uma vez. Fechei-a, e fiquei parada em frente a ela. Olhando através do vidro tudo o que acontecia lá fora. Tudo o que acontecia sem o meu consentimento.

Não queria que ele tivesse ido embora. Ele tinha que ter esmurrado a porta, forçado a maçaneta, gritado o meu nome. Por que não fez isso?

Respirei fundo.

Quem sabe ele não volta.

E então vi as folhas amontoadas sobre o chão. Eram tantas. Ano que vem cairiam de novo. Mais ou menos desse jeito. Mas talvez aquela amendoeira nem esteja mais ali. Ou talvez eu não esteja.

Ele não ia mais voltar.

Fechei a cortina. O quarto escureceu.

Era melhor assim.

Anoitecemos

Queria encontrar a eternidade,

A moradia fincada em terra,

Raiz que se esvai de nós.

Sob os seus braços repousar

E assim permanecer -

Anoitecer.

Seus braços envolvendo o meu corpo

Que em carne, cru, é inteiro.

Seu.

A luz clara se põem do outro lado,

Distante.

No caminho nosso cheiro se confunde

Homogeniza-se dentro do fim da madrugada

Que não tarda, amanhece.

E a gente se esquece.

Volta a sonhar com os olhos abertos.

Às 18h

Pessoas passam como terremotos.

Atingem-me com seus pensamentos,

Viagens individuais,

Que se dissolvem no ar,

Misturam-se com a neblina

E o barulho dos automóveis.

Meus ouvidos estão atentos

Embora meus olhos tentem fugir,
Escapar.

Procuram o menor espaço por entre os corpos

- que se chocam.

Permanecem intactos

Embora desmoronem.

Procuro por rostos comuns,

Mas encontro fome em seus semblantes.

Vejo corpos se dissolvendo pelo asfalto seco,

Vejo nossa voz perdida dentro da multidão,

Os meus olhos desesperados

Refletidos em pupilas desconhecidas.

Encurralamo-nos.

Quebram-se os vasos

Sinto como tivessem-me arrancado as pétalas. Sinto-me crua,  seca.
E tudo porquê
Num súbito impulso
Eu arranquei as suas.
As suas que tão belas são
E que ainda mais belas ficaram
Quando caíram ao chão. 
Debrucei-me sobre a minha sombra
Quando, então, não pude mais encará-la
E caí.
Caí tão fundo que não sei aonde fui parar
Sei apenas que aquelas petalas
- as que arranquei,
Doem mais em mim que as minhas próprias.
Tudo porque agora o trabalho é dobrado:
Além das minhas

- que já são tantas,

É preciso juntar as suas.
E as suas

- principalmente.

Traçados a mão

Guardaríamos um sonho bom para mais tarde – esse era o plano.

Cultivaríamos o que quiséssemos. E assim a colheita seria deliciosa.

Mas não dá pra controlar o regime das chuvas. Logo mais tudo aqui em volta estará alagado. E não restará mais nada. Nada do que somos restará ainda que como pó. O pó ficará até o momento em que a correnteza de ar atravessar os nossos corpos fazendo toda a poeria voar. O pó que restar vai ficar intrometido no meio dos moveis e embaixo dos tapetes. Fora isso, nada. E eu nunca gostei daquele tapete.

Mas por que então chorar o fim? Por que adiá-lo como se o temêssemos?

Você olhará para mim como se não me reconhecesse.

E eu farei o mesmo.

Bateremos as portas.

E um dia talvez nos esbarremos na rua e os nossos olhos nos traiam. Ou talvez não. Talvez eles fujam e a gente fingirá que não se conhece. Ou se conheceu.

Lembraremos então, um do outro. Você vai olhar pra trás, mas não vai me achar. Tudo bem, não teríamos nada pra falar. É melhor assim.

"De sofrer e amar a gente não se desfaz.."

Quebra-cabeça, quebra-coração, quebra-corpo, quebra-tudo,

mas a gente não-quebra.

Só amadurece.

E no final até se esquece

De catar os cacos

Que ficam no chão

Ao relento.

Peças soltas

Levadas ao vento para outro canto

Um lugar qualquer que falte pedaços

Que eu possa finalmente me juntar.

Pintando com a ponta dos pés

E a gente vai assim
juntinho
dançando sobre a escuridão
enquanto nos bordamos sobre o céu
pintado de azul e rosa.

Eu

Você

Duas pequenas migalhas perdidas dentro desse azul

Escuro, denso, infinito

Assim como nós

Quando recolorimos a nossa imensidão

E afogamo-nos um no outro

Como o peixe que pula sem medo

Para dentro do oceano sem fim.

Carta de adeus ao velho avô

A necessidade de uma despedida acaba pesando mais do que a própria ida. Ainda é difícil de acreditar, parece que vou chegar na casa da minha avó e encontra-lo em sua cadeira de balanço a qualquer hora. Nesse momento, maior do que o adeus, maior do que entender o que é esse abismo que se estende para além da vida e de nós, é processar como tudo isso aconteceu tão depressa e levou de nós o nosso exemplo, o nosso forte. A gente sabe que uma hora ou outra, todo mundo sai daqui, deixa esse mundo louco que comporta tantos absurdos e injustiças. Sabemos disso. Mas não da pra prever a hora de ninguém. Talvez ele já soubesse. Talvez ele tenha arrumado tudo para que fosse embora sem dor, e sem prolongar o nosso sofrimento. Tudo isso aconteceu rápido demais. Primeiro, a doença. A temerosa doença. Depois a internação, as recaídas, o quadro de delírio e o fim. Eu ainda pensava que o teria de volta até dias atrás. Parece que estava ainda dentro da minha própria bolha de proteção, ignorando a verdade e a dor. “Nada vai acontecer, ele vai ficar bem. Ele vai ficar bem.” A gente sempre se esconde da morte e sempre se surpreende quando a encara independentemente de sabermos de cor e salteado que o fim de todos nós será o mesmo. Passamos a vida inteira ignorando o abismo que paira sobre o nosso lado fingindo não ver o quanto somos frágeis. Fingindo não ver o que não conseguimos entender. Na sexta feira, chegando ao hospital, de repente, a minha ficha caiu. Eu não compreendi na hora, ainda relutava. Mas alguma coisa me fazia chorar, me fazia entender que havia chegado. E assim consegui me despedir dele. Deitado na cama, sem conseguir falar, parecia dormir, mas alguma coisa me dizia que ele ouvia tudo o que eu queria falar. Eu estava sozinha no quarto com ele, entendi que era a minha vez. Parei ao seu lado e desejei, com o menor resquício de esperança que havia ainda dentro de mim, que ele melhorasse e voltasse logo para casa. Alguns segundos depois eu pensei melhor e pedi apenas que ficasse bem. As lágrimas caiam dos meus olhos e pingavam no lençol. A minha vontade era de sacudir o seu corpo, berrar e implorar pelo meu avô que parecia não estar mais ali. O meu avô que há dois meses era saudável. Um pouco esquecido, é verdade, mas saudável. Mas o meu pedido foi atendido e ele ficou bem. Quem não ficou fomos nós, os que ficaram. Os que ainda estão presos dentro dos seus sonhos e ambições impossíveis. Até a minha avó estava com as dela. Diz agora que não quer saber mais de nada, nem de festas, nem de reuniões, de nada. Mas eu tenho certeza que alguma força vai sair de dentro dela e vai coloca-la pra cima de novo. É triste demais ver alguém perder o companheiro da vida inteira. O desespero que lhe subia a garganta e os olhos. Como se o seu coração sufocasse, implorasse por outro destino. E então ela parava, com o olhar distante, e perguntava para qualquer um que estivesse ao seu lado: "Ele foi embora mesmo?" E ela continuava com o mesmo olhar. O olhar perdido, sem rumo, revelando a confusão que havia dentro de si.

Ao meu avô, então, eu deixo uma salva de palmas, muitos agradecimentos, e, claro, uma enorme saudade. A poeira dos dias vai passar por nós até que possamos aceitar que a vida tem dessas coisas. O meu avô é a primeira pessoa que eu vejo morrer. A primeira pessoa que eu conheço e sei que não vou mais encontrar. Todos me falam o mesmo, alegando que ele está num lugar melhor agora. É cliché, mas tudo que convém a esse momento também é, e eu realmente acho que ele esteja. O meu avô que lutou a vida inteira, que saiu de uma cidadezinha do interior da Bahia para completar o ensino médio em Salvador. Formou todos os irmãos, depois casou e construiu uma família aqui no Rio. O meu avô que, através do estudo (coisa que ele sempre falou), conseguiu, talvez, mais do que supunha um dia. O meu avô que me apresentou a literatura e passou para a mim a mesma paixão. Ele comprou meus primeiros livros, me deu quase inteira a obra de Shakespeare quando lhe pedi, assistiu as minhas peças e aplaudiu na primeira fila. Como ele vai fazer falta! As coisas ainda estão confusas, tenho a impressão que estão fora do lugar. A pessoa vai embora e parece que deixa aqui, de diferentes formas, pequenas representações. A cadeira de balanço ainda me faz lembrar imediatamente. Os quadros nas paredes. A casa. O quarto ainda não consegui entrar. E nos livros eu nem penso em tocar ainda. O meu avô que infelizmente não conseguiu acompanhar tudo o que gostaria, mas que certamente ensinou o bastante para as gerações seguintes. Descanse meu avô, descanse e cuide e de força para nós aqui. Nós que tanto sentimos a sua ausência, que tanto relutamos em aceitar, mas que agradecemos o fim de todo o sofrimento. Fique em paz.

Embriaguez

- Mais uma dose! – era a terceira vez que eu pedia. Ninguém me atendia.

O copo chegava até bem perto de mim, até bem perto dos meus sentidos. Eu sentia o seu cheiro carregado pelo ar, o seu gosto queimando em minha língua, o suor escorrendo pelas beradas.

Eu estendia a mão, chegava às vezes até a sentir a temperatura suave da sua pele. Minha mão se fechava, como se a tentasse capturar, mas restava somente vento. E poeira.

O garçom então caminhava pelo resto do salão, servindo a todos. Menos a mim.

- Você já teve a sua! – ele dizia.

E daí? Eu queria mais. Queria me embriagar mais uma vez naquele gosto, naquela explosão que fazia arder todo o meu corpo, até me sufocar. Queria me perder da mesma forma que me encontrei uma vez.

Certa noite, cerca de quatro meses atrás, eu tive a minha primeira dose. Estava saindo de um porre quando me deparei com a novidade.

Primeiramente percebi que não me caberia chegar tão perto, não me sentia suficientemente poderoso para provar daquele copo. Não daquele. Até porque, o copo em que eu bebia antes era também muito valioso, mas a ele me restaram poucos goles. Dessa vez eu estava com sede acumulada, queria virar o copo inteiro, e não somente a metade.

Eu não acreditei que seria capaz, mas quando me olhei no espelho, vi o reflexo do meu corpo com o copo nas mãos.

Eu o segurava sem força, mas com vontade. E eu bebia um, dois, três, quantos goles eu quisesse. Era impossível resistir àquele gosto, àquela temperatura, àquela música que soava no fundo que nos fazia dançar e esquecer de todo o resto.

E o mundo sumiu realmente. De repente eu me vi perdido em outro universo, um lugar que até então meus olhos não conheciam, mas eu já havia visitado há tempos em noites de lua cheia.

Acordei no dia seguinte e não sabia se ainda sonhava ou se já era dia.

A noite anterior se repetia como um disco arranhado. Eu não me cansava de rir, tamanha era a felicidade que sentia por ter conhecido aquele gosto. Eu nunca imaginei que eu seria capaz de conseguir algo tão especial.

Uma semana depois eu voltei ao bar para a minha segunda dose.

Não tão magica como a primeira, mas ainda assim extremamente deliciosa, aquela dose atingiu ainda mais forte o meu ser. Lá estava eu, mais uma vez, perdido no mundo paralelo que criamos para nós dois.

Foi na semana seguinte, no entanto, que tudo mudou.

Quando eu voltei ao bar para mais uma dose, o copo já estava em uma mesa qualquer.

Eu tentei recuar, chamei o garçom, o gerente, o segurança, o dono do bar. Não adiantou.

O problema é que desde então eu não consegui beber nenhuma outra bebida, porque nada parecia me satisfazer como aquela. É difícil beber uísque vagabundo depois de provar uísque de tão alta classe. E eu não queria beber mais nada para estancar a minha sede. Queria apenas aquele copo especifico com aquela bebida.

Passando então a frequentar regularmente o mesmo bar, comecei a conhecer, ou a tentar, novos sabores, novas experiências. Todas fracassaram, e eu finalmente me convenci de que voltava somente àquele local porque esperava sair de lá embriagado como nas outras vezes em que o copo mais precioso estava em minhas mãos.

As imagens daquelas noites ficaram tatuadas em mim. Eu fechava os olhos e sentia meu corpo balançar, perder o equilíbrio, me encontrando no vazio da solidão, que agora era mais confortável porque as lembranças eram ainda presentes.

Perdi a conta de quantas vezes voltei e me deparei com ela em outras mãos. Mas ela me provocava, todas às vezes, como se quisesse mostrar que fazia questão do meu retorno. E eu voltava, viciado e atormentado pelo o que causava em mim.

O tempo foi passando e eu fui matando a mim mesmo com a ressaca constante que me atormentava por tanto esperar. Eram frustrações todas às vezes, e quando eu ameaçava desistir, o copo aparecia na minha frente como um delírio. Mas não era. Eu a tocava, ela sorria, reascendia em mim a mesma chama. E desaparecia.

Estava a beira de enlouquecer quando me proibi de retornar ao local.

Meses se passaram e eu fui aprendendo a resistir ao mesmo tempo em que não provocava a minha sede, evitando passar perto, mesmo do outro lado da rua era perigoso. Só que, certa vez, sem nenhuma pretensão, minhas pernas me guiaram até lá.

O bar não havia mudado quase nada. E nem ela.

Continuava irresistível, pousando sozinha na beira do balcão.

Ela me viu chegar e pulou de alegria. Correu até mim e não precisou chegar perto demais para que o seu cheiro me embriagasse mais uma vez.

E lá estava eu, mais uma vez. Entregue à delicia e ao delírio de te pertencer. Embriagado.

Precipitações

Eu queria controlar o mundo

o meu, que fossse,

e já seria muito.

Queria controlar o que suga o meu corpo

o que absorve a minha pele e alma,

o que fica.

Eu nunca havia me dado conta

de quantas coisas cabem aqui.

Agora,

agora que coloco tudo para fora,

dói mais por nunca ter entendido a extensa 

quantidade de excessos que colecionava.

Não servem para nada.

Não sirvo para nada.

O meus excessos me transbordam

e escorrem por lágrimas.

Quando eu penso que tudo se foi,

a chuva se condensa e,

eventualmente,

precipita.

Amarelas

Entrei pela porta da frente naquele dia.

Caminhei até a cozinha e me deparei com um pequeno vaso de flores em cima da mesinha. Flores amarelas.

"Não são para mim", pensei.

Saí da cozinha para deixar bolsa, sapato, chave e livro em algum canto do quarto. Voltei e lá estavam elas: amarelas. Flores amarelas.

Resolvi ligar.

---------------

Ninguém atendeu.

Elas me encaravam como pequenos girassóis. Mas não eram. Se fossem girassóis, faria sentido. Girassóis são sempre amarelos. Exceto quando não são girassóis.

Aquelas ali eram miúdas. Bonitas, é verdade, mas pequenininhas. A-ma-re-li-nhas.

Eram tantas que pareciam se debruçar uma sobre a outra. Lutavam por espaço e atenção dentro daquele vasinho de plástico preto.

Enchi minha caneca com o café que estava na garrafa desde cedo.

Frio.

Abri a geladeira para pegar o açúcar.

Depois abri novamente para guardá-lo.

Abri ainda uma terceira vez, mas não peguei nada.

Virei meu corpo e encarei-as novamente.

Cheguei a pegar o vaso com a ideia de colocá-lo na varanda. Talvez precisassem de ar. E sol.

O vaso caiu então, e se distribuiu pelo chão, fazendo a terra e aquelas coisinhas amarelas se espalharem pelo mármore branco.

Quando voltei com o pano, notei que apenas algumas tinham caído, e estavam estranhamente distribuídas sobre aquela terra escura, quase preta.

"Bonito", pensei.

Coloquei o vaso no mesmo lugar onde encontrei. Elas pareciam menos espremidas agora. Pareciam maiores. Mas não eram. E continuavam amarelas. Eu não conseguia entender.

Talvez ele as estivesse comprado para filha de alguém. Ou outra mulher. Ou talvez tenha simplesmente errado a cor por ter comprado com pressa.

Ouvi a porte bater.

Abri a geladeira.

- Oi, amor.

- Oi.

Ele deixou as chaves em cima da mesa da cozinha. Sempre fazia isso.

- Viu as flores que eu comprei pra você?

- Pra mim?

- Ué, claro - ele mastigava uma maça enquanto falava.

Virei de costas e encarei-as de novo. E lá estavam: amarelinhas de um jeito irritantemente delicado.

- Por que amarelas?

Ele parou um instante e as observou.

- Não sei.

Ele saiu da cozinha sem dizer mais nada.

Até hoje eu não entendo.

Djavanizando

O amor que cresce em nós

circula como água

que desce com a chuva.

Esquenta.

Volta para o céu

que escurece

e carrega

(novamente)

as nuvens

desagua

em mim

e eu

oceano.

Oceano-me

dentro do seu corpo

imenso

e afogo

-me

por prazer

e devoção

à você.

Infinitizar-Nós

Adoro infinitos.

Retas que seguem lado a lado 

Ultrapassam o papel que lhes é delimitado

Ultrapassam o limite que lhes fora concedido

E seguem juntas rumo ao desconhecido.

Adoro a ideia de estar em órbita

Afogada e imersa nesse grande universo

Onde cabem estrelas

Infinitas, também.

Adoro a ideia de viver de amor com você.

E adoro como essa idéia parece infinita hoje.

Infinitizo-nos

Para perpetuar o que somos

O que queremos ser

O que queremos fazer

Dentro do nosso imenso mar

Infinito

De amor.

Um Instante

Amor,

escuta,

eu preciso falar agora.

É, eu sei.

É só escutar

um instante.

Quanto custa

um instante?

Nós?

Talvez seja um preço alto a pagar.

Que seja então

nós.

Pagaria esse preço.

Não.

Não tenho dinheiro.

Mas gostaria.

Arriscaria.

Você

não?

Sei lá.

Acho que estarmos juntos

já é caro demais.

E por que então

o risco

não valeria?

Infinito Particular

Ele chega de mansinho na calada da noite

Deita ao meu lado

Encosta a cabeça em meu peito

E adormece.

Repousa em mim tamanho peso

Que sufoca o meu corpo

Me tira o sono

Me tira 

Tudo.

As luzes se apagam

E tudo se perde no ar:

Eu me perco de mim

De ti,

E temo em pensar que você também se perca

No meio dessa imensidão

Que me inunda.

E assim espero raiar o dia

- um novo dia,

Em que eu possa matar todo esse pesar

Saciando-me com doses carregadas

De você.

Pão-Com-Manteiga

Sinto falta do barulho que ele fazia para cortar as cebolas. O excesso de manteiga que passava no pão. As doses exatas de açúcar que colocava no meu café.

Voltávamos pra cama e espalhávamos pelos lençóis o excesso de amor que talvez não coubesse em nenhum outro lugar. O café esfriava.

Sinto falta de ver a sombra do seu pé se aproximando por debaixo da porta. Os seus sapatos. A maneira como os organizava. E desorganizava suas camisas. A escova de dente que dividíamos às vezes. As colheres. Os garfos. Não. Os garfos não. Os garfos eram terríveis. Você tentava quebra-los sempre que comia com eles. Os dentes batiam com força no metal e faziam um barulho alto demais. Eu me levanta da mesa, todas às vezes. Você vinha atrás de mim. Vinha com o restante de comida na boca. E o som se repetia à medida que tentava falar. Brigávamos.

As portas se batiam.

Você dormia no sofá.

Eu dormia na metade do colchão.

Correnteza

Meus olhos não conseguem se soltar.

Aprisionaram-se a você e a todo esse castelo que construí para nós. A tudo que não ocorreu e que existiu apenas nas noites estreladas em que dançávamos no céu.

Nós dois.

Sobre o negro céu que se bordava sob a forma de estrelas coloridas.

As imagens se formam e se reformam como nuvens na minha mente. Apostando corrida pelo infinito solar que ainda cabe dentro de mim. Parece que nunca saíram daqui. Talvez não tenham, realmente.

Talvez a minha sina seja escrever sobre você. Dedicar-lhe a certeza de caber inteiramente naquilo que eu julgo ser o meu mais precioso dom.

Meus dedos se melam com o lápis e o papel e as folhas e o excesso de linhas que se formam ao meu redor.

E escorregam.

Mas eu insisto. Eu preciso insistir.

Você me sufoca.

Me sufoca com doses relativamente leves da sua existência.

Afogo-me no meio de tudo isso. E acho que gosto.

Gosto muito.

Quanto mais água eu engulo, mais pesado fica o meu corpo. Que afunda.

Afunda no abismo da imensidão.

Infinitamente.