Sozinho

          Eram quase nove horas de uma manha ensolarada de domingo quando me dei conta de que já era dia. O sol tentava penetrar meus olhos, cegos com a claridade. Meus olhos se contraíam. Desisti de tentar mantê-los abertos.

            Não conseguia voltar a dormir. A claridade ainda me doía mesmo quando eu me recusava a ver. Virei de lado, contra a janela, e vi a sombra das coisas que pertenciam ao meu quarto. As coisas que eram minhas, somente minhas. Vi meu corpo deitado sobre a cama e mexi lentamente meu braço para cima para vê-lo como sombra também.

            Levantei-me e continuei a encarar minha imagem na parede. Virei-me novamente para a janela, onde o sol brilhava ainda mais que antes e era capaz de queimar minha pele lentamente.

            O telefone começou a tocar no outro cômodo e me acordou dos pensamentos melancólicos. Meu olhar seguiu a direção do som, mas quando meu corpo ameaçou se levantar, fui vencido por um cansaço mental. Então permaneci sentado à beira da cama, mirando o chão e as sombras das coisas ao meu redor.

            Fiquei assim, sentado, imóvel, durante algum tempo. Não sei bem quanto. Dessa vez, voltei à realidade quando meu estômago reclamou por comida.

            Deixei finalmente o quarto e fui em direção a cozinha. Arrastando meus pés pela madeira escura. Abri a geladeira e fiquei vidrado na sua luz interna. Não me deixava cego, nem fazia meus olhos doerem. Era diferente. Fechei a geladeira, esquecendo-me porquê tinha aberto. A fome acalmara.

            Passei o dia assim. Afogado em pensamentos ilógicos. Absorto em sua problemática que, de alguma forma, tinha a ver com a minha vida. A realidade fora dali parecia um passado distante. Nada do que vinha de fora me atingia. Só aquela luz. Aquela maldita luz.

O telefone voltou a tocar. Tocava e parava, num intervalo quase cronometrado. Acho que ouvi a campainha também, nesse meio tempo. Mas era um som mais distante. Até que, por um longo momento, tudo ficou silencioso. A rua, o telefone, a minha cabeça.  Comecei a me sentir sozinho. Pequeno demais para o tamanho do mundo que me cercava. Voltei pro quarto. Tudo escuro novamente. Que bom. Voltou ao normal.

            Deitei em minha cama, imutável. Estava da mesma forma que deixei quando acordei. Fitei o teto por um instante. Mexi meus braços e pernas procurando pelas sombras... Não encontrei nada. Deitei de lado e olhei a parede. Repeti os movimentos. Nada.

Comecei a me perguntar se aquela luz era realmente importante. Adormeci.

Abri os olhos algumas vezes. O telefone tocava. As janelas batiam. As portas também. Cochilava. E tudo voltava a se agitar. Dentro e fora daqui. Voltava a dormir. Sonhos escuros, borrados. Misturados àquilo que me fazia pensar ser a realidade.

O despertador não tocou. Olhei para o relógio, tentando entender que horas eram. Mas os ponteiros também não se mexiam. Novamente o sol me invadiu a minha retina. Encarei-o, como encararia um inimigo num duelo mortal. Sentia meus olhos arderem. Insisti. Mas então fechei-os novamente, me rendi sem me dar conta. Passei a mão pelos cabelos procurando arrancá-los, mas não tive sucesso. Não eram eles que faziam minha cabeça pesar.

            Corri para a sala fugindo de tudo que estava atrás de mim. Olhei para os lados, procurando algum olhos que estavam atrás de mim. Em algum lugar, escondidos. Mas não encontrei. Eu estava sozinho. Como sempre.

            O telefone voltou a tocar. Estava bem diante de mim. Engoli um pouco da saliva presa à garganta e olhei novamente ao meu redor. Dessa vez procurando uma desculpa para fugir daquela chamada.

            Resolvi encará-lo. Peguei o telefone e pus em meu ouvido, sem dizer uma palavra.

            - Alô? Alô, Sérgio? Meu amor, você tá vivo?

            - Eu tô legal.

            - Porra! Aonde você se meteu?  O que aconteceu com você?

            - Eu tô bem, a gente se fala depois.

            Coloquei o telefone na linha antes de arremessá-lo ao chão. Que raiva! E por que era esse o sentimento que me possuía? Por que não era de alegria que vibrava o meu peito por saber que eu não estava só como imaginava? Por que nada daquilo que me pertencia parecia não ter mais sentido?

            As perguntas foram sendo jogadas pela minha mente como uma entrevista de emprego. Como uma sentença de morte. Tudo a minha volta começou a se confundir. Flutuar. Girando de forma gradual. Precisei de ajuda pra me manter em pé. Procurei por algum lugar seguro o bastante para me apoiar. Achei a cadeira, que caiu junto comigo quando apoiei o meu peso. Meu corpo caiu como uma pedra sobre o chão frio.

            Fiquei deitado ali por algum tempo, e apesar de acordado, não conseguia me mexer. Não sabia se estava consciente. Mas então, o que é estar consciente? Comecei a me perguntar há quanto tempo eu não olhava pras coisas com atenção. Não me lembrava como era o meu rosto. Por quanto tampo que eu andava por aí com os olhos vendados? Manchados de branco. E tons de cinza.

            E nesse momento, em que o meu corpo já estava quase tão gelado quanto o chão abaixo dele, percebi que o sol ainda brilhava lá fora. Levantei-me com dificuldade e caminhei até a janela. Debrucei-me nela e fitei aquela luz forte mais uma vez.

            Era fim de tarde e, teoricamente, aquela luz não deveria ser tão forte como no começo do dia, mas me doía da mesma maneira. Dessa vez, meus olhos não se fecharam. Não deixei. Eles encaram o sol até onde puderam. Pude sentir algumas lágrimas descendo pelo meu rosto. Me vi correndo no quintal da casa da minha tia quando era pequeno. Roubando bonecas da minha irmã só pelo prazer de dizer que eram minhas. Lembrei do dia em que saí de casa sem me preocupar com o que deixara ali. Sem olhar pra trás. Imaginando um futuro utópico, que nunca existiu. Percebi que nunca havia me importado realmente para o caminho que estava seguindo. Percorria-o porque tinha de seguir. Eu estava morto. E a culpa era minha. Minha em tentar fingir ter um vida completa que nunca sequer teve significado. Eu não tinha nada. Nada. Mesmo depois de passar uma vida acreditando possuir tudo.

         Subi no parapeito. Sentia o sol agora inteiro, em todas as partes de mim. Decidi fechar os olhos. O calor era até reconfortante, como um abraço. Mas doía demais em meus olhos. Era claro demais, não conseguia ver nada. Mesmo de olhos fechados.

         Mas eu não queria me esconder aquele momento. Não aquele. Seria crueldade demais não poder ver meu último suspiro.